Vers le phare (To the Lighthouse) Virginia Woolf, 1927, trad. F. Pellan
Avoir accès à des informations que les personnages ignorent (encore) peut faire beaucoup plus que de flatter l’égo de l’agent récepteur…
Lily Briscoe, une jeune peintre débutante, passe les vacances au bord de la mer en compagnie du couple Ramsey, leurs huit enfants et quelques-uns de leurs amis. Alors qu’elle est en train de peindre un portrait de Madame Ramsey et de son fils James, William Bankes, un botaniste d’âge mûr, s’approche…
Dans la première partie de l’extrait, l’agent narrateur paraît s’effacer derrière les pensées de Lily :
[…] elle demeurait sur le qui-vive, de peur que quelqu’un ne s’approche en catimini et qu’elle ne s’aperçoive qu’on était en train de regarder son tableau. […], elle sentit que quelqu’un sortait de la maison, se dirigeait vers elle ; mais au pas elle devina qu’il s’agissait de William Bankes.
La suite donne l’impression d’être une description de l’agent narrateur « extradiégétique » anonyme, mêlée, semble-t-il, d’expressions « directes » des pensées de Lily, comme si celle-ci se parlait à elle-même (ce basculement abrupt est l’un des traits caractéristiques du roman de Woolf).
… et donc, hormis un léger frémissement de son pinceau, elle ne réagit pas comme elle l’aurait fait s’il s’était agi de Mr Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, ou pratiquement n’importe qui d’autre, elle ne posa pas sa toile contre la pelouse mais la laissa sur le chevalet. William Bankes se tenait à ses côtés. lls logeaient chez l’habitant dans le village, et donc, à force de sortir et rentrer ensemble, de se séparer tard la nuit devant leurs portes, ils avaient échangé des petites remarques sur le potage, sur les enfants, sur une chose ou une autre, qui faisaient d’eux des alliés ; si bien que lorsqu’il vint se placer à ses côtés, l’air réfléchi comme toujours (d’ailleurs il avait l’âge d’être son père, un botaniste, un veuf qui sentait la savonnette, d’une propreté méticuleuse) elle resta immobile. Il resta immobile.
La troisième partie se concentre sur les pensées de Bankes, en mélangeant à nouveau le discours descriptif de l’agent narrateur et le discours direct (« Observa-t-il », « pensait-il ») du personnage.
Elle avait, observa-t-il, de très bonnes chaussures ; qui permettaient aux orteils de s’étaler à leur aise. Comme ils logeaient dans la même maison, il avait également remarqué que son existence était bien réglée : debout avant le petit déjeuner pour s’en aller peindre, pensait-il, toute seule ; pas bien riche, sans doute, et sans le joli teint ni la séduction de Miss Doyle assurément, mais douée d’un bon sens qui à ses yeux la rendait supérieure à cette jeune fille.
En pénétrant dans le monde intérieur de ces deux personnages grâce à la « focalisation interne » nous découvrons l’intérêt de l’une envers l’autre.
Lily et Bankes ignorent cette réciprocité, mais le point remarquable ici n’est pas tant cette « avance » que nous avons sur eux (l’« ironie dramatique ») que la projection dans le développement de l’intrigue qu’elle permet.
Ce que nous savons, et qu’ils ignorent pour l’instant, est qu’il y a fort peu de chance que leur relation aboutisse un jour à ce que Madame Ramsey, leur hôtesse, s’est mis en tête d’encourager, à savoir un mariage.
Il est fort improbable que l’attraction sensuelle qui fait frémir le pinceau de Lily s’assortisse un jour à l’intérêt tout cérébral de Bankes pour « le bon sens » de cette jeune femme qui n’a, à ses yeux, ni « le joli teint ni la séduction de Miss Doyle »…
Le suspense du développement amoureux de cette relation est tué dans l’œuf, le récit peut dès maintenant se concentrer sur la solitude de ces personnages incapables d’exprimer leurs vérités intérieures.
Et c’est alors aussi, quand elle commençait à peindre, exposée à tous les vents, que d’autres choses s’imposaient à elle, sa propre incompétence, son insignifiance, le fait qu’elle tenait la maison de son père du côté de Brompton Road, et avait bien du mal à maîtriser son désir de se jeter (Dieu merci elle avait su y résister jusqu’à présent) aux pieds de Mrs Ramsay et de lui dire – mais que pouvait-on lui dire ? « Je suis amoureuse de vous ? » Non ce n’était pas vrai. « Je suis amoureuse de tout cela », En désignant d’un geste large la haie, la maison, les enfants ? C’était absurde, c’était impossible. On ne pouvait pas dire ce qu’on pensait.
Idée à creuser
- L’«ironie dramatique » peut diriger l’anticipation de l’agent récepteur en chargeant l’information révélée d’un sous-texte.